美(měi)国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重(zhòng)型(xíng)运载火箭于(yú)北(běi)京时(shí)间20日晚21时(shí)33分许(xǔ)发射，升空3分钟(zhōng)后(hòu)发(fā)生爆炸，航天器(qì)未(wèi)能成功进入(rù)预(yù)定(dìng)轨道。

　　马斯克曾宣称，首次发射成本(běn)约30亿美元，折(zhé)合人民币206亿(yì)。换言之，马斯克(kè)和他的SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人民看了一场烟花。不过至少(shǎo)那一刻，我(wǒ)们都(dōu)在仰望星空。

　　人类(lèi)历史上最大火箭发(fā)射失败，但没(méi)有完全(quán)失败

　　“星舰(jiàn)"首发无疑是举世瞩目的大事(shì)，因为这是人类历史上体积最(zuì)大的运载火箭。它全长(zhǎng)120米，由底部(bù)70米高、配(pèi)备了(le)33台“猛禽”发动机的(de)“超重型(xíng)推(tuī)进器”和顶部50米高、可重复利用的飞船船舱“星舰”组(zǔ)成(chéng)——从高度上与我(wǒ)国第一座(zuò)摩天大楼“广州白云酒店”相当(dāng)。

　　美(měi)国(guó)“太空”网站称，此前保持“人类最(zuì)大运载火箭(jiàn)”称号的是(shì)冷战(zhàn)期间用于“阿波罗”登月计划的美国“土星五号”火(huǒ)箭，它高(gāo)约111米，可(kě)发射约130吨有(yǒu)效载荷(hé)进入地球(qiú)轨道，并将约50吨有效载荷送往月(yuè)球。而据(jù)SpaceX表示，星舰能够(gòu)将多达(dá) 150 吨的(de)有效载荷(hé)运送(sòng)到近地(dì)轨道。

　　据美(měi)国《今(jīn)日物理(lǐ)学》月刊(kān)上的一篇文章预(yù)测：“假设发射成功(gōng)，那么(me)星舰将(jiāng)大幅提升我(wǒ)们的(de)太空能(néng)力，天体物理(lǐ)学任务的制(zhì)定过(guò)程将发生质的改变双刃剑比喻什么意思，双刃剑比喻什么生肖>……天(tiān)体物理学领域的太空(kōng)任务(wù)一直(zhí)受到发射工(gōng)具性(xìng)能(néng)的严格限制，而20年来发射工具变化不大。”

　　此外马斯克(kè)还宣称，“星舰”的发射成本相当低(dī)，一旦(dàn)相关试验取(qǔ)得成功，将启(qǐ)动(dòng)规模(mó)化(huà)生产，以(yǐ)每年(nián)建造100艘的速度，打造1000艘“星舰”组(zǔ)成的太空舰队，将10万人和相关物资运送到火星，实现从21世(shì)纪20年代后期(qī)开始在火星(xīng)殖民的梦想。

　　宇宙和未来(lái)好像变得触手可及了。

　　不过一向高调的马斯克(kè)也说过，其发射(shè)成功率(lǜ)就像抛硬币一样，只有 50％。就在几天前，“星舰”首次试飞发射前约40秒，因为助推(tuī)器加压系统出现问题因而(ér)延期发(fā)射(shè)。因此马斯克(kè)把期(qī)望值定得较低，“只要(yào)不炸毁发(fā)射台，那么(me)我想(xiǎng)我(wǒ)会认为这是(shì)成(chéng)功的。”

　　“星舰”升空(kōng)后不久发生了非计划性解体，但如果(guǒ)从上述定义看，本次首发好像(xiàng)也不能完(wán)全算失(shī)败。发射(shè)结束后，团队表示将(jiāng)继(jì)续审查数据并努力进行下一次飞行测试。同时，马斯克(kè)发(fā)推向团队表示了祝(zhù)贺，直言(yán)此次(cì)任(rèn)务为几个(gè)月后的(de)下一次(cì)测试发射吸取了教训(xùn)。

　　航天是一门风(fēng)投，马斯克(kè)深谙其道

　　爆炸真的不算(suàn)什么，因为对于SpaceX来说，它几乎是从接连试错中(zhōng)成长的(de)。

　　“星舰(jiàn)”的升级迭代(dài)史(shǐ)就是一部“连环爆炸史”。火箭的上半部分拥有数代原型机(jī)，其中不(bù)少在(zài)测试中(zhōng)直接炸毁。据都市(shì)快报梳理统计，如果(guǒ)算上更(gèng)换材料做极(jí)限(xiàn)测试过程中(zhōng)爆炸的SN7与(yǔ)SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原(yuán)型机(jī)已经炸了(le)10次。

　　风(fēng)云学会副会长陈经(jīng)在(zài)文章中指出(chū)，马斯克是(shì)在用IT创投(tóu)手法操作航天。因为IT创投(tóu)圈的核(hé)心竞争力就是厚脸皮的猛(měng)吹(chuī)和(hé)冒(mào)险思维(wéi)主导——风投成功率如果有5％都算(suàn)是不错(cuò)的了，所(suǒ)以业界对项(xiàng)目(mù)失败习以(yǐ)为常。

　　“而SpaceX正是如此，在(zài)前期多次发射(shè)失败。如果按各国航天(tiān)业的(de)传统做法，SpaceX早就被断了经费整(zhěng)顿(dùn)队伍了。但是按IT项目来(lái)评估(gū)，SpaceX不(bù)断尝试失败是(shì)司空见惯的正常节奏，成功了就(jiù)是里程(chéng)碑，估值提升，更多投资进来试更大的事。”

　　更大(dà)的事是指什么呢？最广为人知的就是马(mǎ)斯(sī)克的“火星移民计划”。早(zǎo)在十几年前，马斯克就喊(hǎn)出了(le)人类定居火星的豪(háo)言壮(zhuàng)语，人类或将成为“多(duō)行(xíng)星物种(zhǒng)”。按照(zhào)SpaceX的最初预期，2022年将发射货运飞船去火星(xīng)，2024年(nián)已经可以执行(xíng)载人计划。

　　目前看来，现实与(yǔ)理想仍有较大差(chà)距。不过这一(yī)块(kuài)的(de)钱景(jǐng)相当可观(guān)，目前太空旅(lǚ)行的价(jià)格从20万美元到5500万美元不等；据预测(cè)到2030年，全球太空(kōng)旅行市场规(guī)模将达到(dào)30亿美元。

　　除(chú)此之(zhī)外，马斯(sī)克还在2016年提(tí)出了“4425颗(kē)卫星覆盖全球”的“星链”计划。该计划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的卫星网络(luò)，为(wèi)全(quán)球用户提(tí)供宽带服务(wù)，后来这(zhè)个计(jì)划数值变(biàn)成了42000颗。欧洲航天局太空碎片办公室资料显(xiǎn)示，到 2020 年(nián) 2 月，地球轨道上大(dà)约有 5500 颗卫星。换言之，马斯(sī)克的SpaceX要(yào)发射7倍于目前在轨卫星总量的卫星。

　　很难评价这(zhè)是否(fǒu)就是一种“冒(mào)险”，但(dàn)目前SpaceX已经发射了超1000颗卫星，成(chéng)为美国最大的(de)商业卫星(xīng)发射(shè)商之一。

　　星舰将参与登月(yuè)任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科(kē)技日(rì)报报道(dào)，2021年(nián)4月，美国国家航(háng)空(kōng)航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统等公司，成为“阿尔(ěr)忒弥(mí)斯”登月计划“载人着陆器”项目的唯一(yī)中标(biāo)者。这为它获(huò)得了29.8亿美(měi)元的资助，并被要求在“星舰”基(jī)础上研(yán)制一种将宇(yǔ)航(háng)员(yuán)从环月轨道送(sòng)上月球的着(zhe)陆器，美(měi)国将在时隔半个世(shì)纪(jì)之(zhī)后重返(fǎn)月(yuè)球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞(jìng)争中脱(tuō)颖而出的主(zhǔ)要原因，在于其运输量大和(hé)成本较低。星舰采用了争议较大的全(quán)箭不锈钢结构设计：相比更贵的碳纤维，不锈钢是重了点，所以你猜(cāi)为什么会安(ān)33个“猛禽(qín)”发动机。

　　“星舰”的发射成本也相当低。去年2月，在得(dé)克(kè)萨斯州博(bó)卡奇卡召开的“星舰”发布会上，马斯克(kè)说：“星(xīng)舰”飞(fēi)船(chuán)6-8小时就可以重复使用，这样(yàng)一天就可(kě)以发射3次，“超重”助(zhù)推器(qì)大约每小时就能发射一次。“每(měi)次(cì)飞行可能(néng)只需几百(bǎi)万美(měi)元，甚至最(zuì)少可能只要1双刃剑比喻什么意思，双刃剑比喻什么生肖00万美元。” 有一组可供参考的数据是，美国德尔(ěr)塔IV型中型火箭平均每(měi)次(cì)发射费(fèi)用为1.64亿美元，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运载火箭每次发射费(fèi)用(yòng)约为5000万美元。

　　航天是(shì)一项(xiàng)烧钱的事(shì)业，支撑(chēng)SpaceX冒(mào)险的，还有其背后(hòu)数轮融资。

　　据美(měi)国科技(jì)媒体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最新一(yī)轮注资(zī)，投(tóu)资者是沙特投资基金的一家子公司(sī)和阿布扎比(bǐ)的一家投资公(gōng)司(sī)，此轮融资(zī)数额达数(shù)十亿美元(yuán)。据美国投资(zī)数据(jù)公司Crunchbase统计(jì)，SpaceX自成立以(yǐ)来已经累(lèi)计融(róng)资29轮，融资(zī)总额高达98亿(yì)美(měi)元。在本轮投资过(guò)后，Spacex的估值预(yù)计(jì)接近 1400 亿美元，其将成为世界上估值最高(gāo)的私人企业(yè)之一。

　　这是(shì)在(zài)为什么投资(zī)呢？

　　1865年，儒(rú)勒(lēi)·凡尔纳在(zài)《从地(dì)球到(dào)月球》提出了发(fā)射炮弹去往月球的主意；1902年，乔治·梅里(lǐ)爱拍出科幻电影开(kāi)山(shān)之作(zuò)《月球(qiú)旅行记》，登月(yuè)的幻想变成了画面；59年(nián)后，美国开(kāi)启载人登月的阿波(bō)罗计划；1969年，阿(ā)波罗11号登月(yuè)成功。

　　回顾历史(shǐ)，每一次的想象(xiàng)与探索都弥足珍贵(guì)。